沿著木栅路缓缓走入巷弄，城市的喧嚣声逐渐远去，取而代之的是一种低调、静默的时间感。这里不像捷运站外那样熙来攘往，也不同于文山区新开的住宅区，而是一条蜿蜒的生活轨迹，藏著一排排岁月的老宅。

木栅的老宅多为一层楼的红砖平房或灰泥水泥屋，门框略显倾斜，窗户是老式木框，玻璃泛著时间的雾气。有的屋簷还挂著泛黄的灯笼，有的门口贴著去年的春联未拆，红纸褪色，墨迹却仍清晰。铁窗花交错著藤蔓植物，有些窗后透出微弱的黄光，像是老人家的收音机在播著中广晚间新闻。

这些老宅并不华丽，甚至带点残破，但它们像一页页翻过却未撕下的日记，记录著木栅从农村聚落到都市边缘的转变。一位骑脚踏车经过的阿公缓缓停下，推开自家斑驳的木门，里面传来轻微的炒菜声与咳嗽声，生活在这里，不急不躁。

墙角的猫晒著太阳，屋前的铁皮棚下停著一辆老山叶机车，墙边还种著几盆九层塔与芦荟。这些细节让人明白，这些宅院不是被遗弃的，而是被日常牢牢地握住了。

远处，是台北现代建筑的天际线，但在这些老宅之间，时间仿佛走得更慢。木栅的老宅不是观光景点，也未必会被保存成文化资产，但它们就这样安静地存在，像是一封未写完的家书，温暖地、固执地，留在城市的一角。